소리내지 않고 우는 걸 처음 알았던 밤
기우뚱한 옷장 속에서 아버지가 입었던
흰 두루마기
까만 때 얼룩으로 좀 슬은 꽃이 되어 피어 있었다
아버지는 죽어서도 꽃이 되고 싶었던 것일까
아파트 베란다에 때 이르게 피었다 지던
산다화 한 송이
아버지가 다녀가신 흔적을
나는 그 꽃이 진 뒤에야 알았다
아버지
내가 소리내지 않고 숨어서 울던 것을
엿듣고 갔을까
피다만 산다화 꽃봉오리
삭은 옥양목 두루마기를 입고
옷장 속을 멧새 울음소리로 떠다니고 있었다

(김경 시인)