석 류

추분 오후
텅 빈 바람의 들녘으로
허수아비들이 발꿈치를 들고 간다
아버지
그 허수아비 발치끝에서
봉함엽서를 읽고 있다
무슨 전언일까
허수아비 어깨 언저리에
작은 어매 그림자 자물린다
아버지 저 허수아비처럼
작은 어매에게 달려가고 싶은 것일까
아버지 한숨 안에서
석류처럼 쪼개지는 어머니 맨 가슴
장독대 옆에서
어머니
석류의 붉은 비늘을 털어내고 있다

■ 김경 시인